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Isola dell’Egeo, estate del 2004

La musica dei Lou Dalfin si
stende sull'acqua ferma del
minuscolo porto disegnato dalle
casette bianche e blu. Anche l'aria
è ferma, in quel torrido
pomeriggio d'agosto.
Gli amici sono andati a farsi un
bagno nella vicina spiaggia delle
tamerici, e sono solo. Proprio solo
no: a pochi passi dalla barca,
all'ombra della tenda dell'osteria,
seduto sul gradino, il vecchio
sordomuto accarezza il gatto che
gli ronrona tra le gambe...
Le note di “Se Chanto” escono
potenti dall'impianto stereo, forse
dovrei abbassare un po' il volume,
ma tanto non disturbo nessuno, il
sordomuto no sicuramente...!
Lo osservo distrattamente, ha una
postura curiosa, come se
ascoltasse con interesse. Il
sordomuto si accorge di essere
osservato, alza lo sguardo e... ma
sta piangendo?!
Come un bambino colto con le
mani nella marmellata si alza di
scatto e se ne va, dandomi le
spalle. La faccenda mi
incuriosisce: possibile che il  

verso di me, ha ancora gli occhi
lucidi: “Bonjorn jove”, la sua voce
cavernosa arriva come da una
voragine buia, una voragine
profonda sessant'anni, ma
sembra felice di rivedere la luce:
“Me chamo Agostino Giordano,
d’Briga, del ‘22. Drant que
m’aribeisse la cartolina, timbraa e
fins firmaa da un rei, ero un
bergier, d'istaa s’las verdas
pasturas d’Briga, e d'uvern en las
“bandias” d’Çivessa, dapè a la
mar. M’agradava la mar, e sovent
corrio aval per la mulatièra e, a
Barbarossa me campavo en 
[1] Civezza (Imperia)
[2] Spiaggetta situata tra Porto Maurizio e San
Lorenzo al mare, dove andavano a fare il bagno gli
abitanti di Civezza (situata a pochi chilometri
nell'entroterra).

sordomuto, persona mite e
gentile, arrivato in paese da
chissà dove molti anni prima,
ben voluto e stimato da tutta la
comunità, in realtà non sia
sordomuto? Perché finge? Sono
curioso, e cerco di capire
qualcosa di più.
Come immaginavo, lo trovo
seduto sulla porta di casa, sotto
il glicine, che guarda l'azzurro
abbagliante dell'Egeo. Mi
avvicino lentamente, ho un'idea:
“Bonjorn”, silenzio...
“Bonjorn a Vos” riprovo...
Il sordomuto si volta lentamente 
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d’tenir a sorre e m’escapar da la
gròssa còca nièra qu’anava a
fons, del temp que dal dedins
montava al cèl lo bram de
quatremila joves que fonjavon
coma chatons ental sac.
As mai sentut QUATREMILA
ÒMES murir tuchi ensemp???
Es quarquaren d’afrós, que se
pòl pas imaginar!
Lo cèl era istat chut, fins Nòstre
Senhor era istat chut aquela
nuech...”.
“E puèi?”, feci io. “E puèi perqué
as pasmai provat a tornar en
Italia?”.
Il sordomuto mi guarda con i suoi
limpidi occhi azzurri: “Tornar en
Italia? Tornar a far me comandar
da n’aquelhi que nos an
abandonats, e magara aprés an
decò pres la pension? No
gracias. Mi decò siu mòrt aquela
nuech, sento enca’ lo bram di
miei companhs, pr’aishò siu
deventat chòrnh, pr’aishò siu
deventat mut. 
Ta musica, car jove, m’a enavisat
rinchiusi nella stiva della nave affondata senza
possibilità di scampo, può consultare il sito
https://piroscafooria.it/ .
[4] Traditori
[5] Pecora vecchia che nessuno vuol più tenere.

l’aiga jalaa, e puèi m’eissuavo al
solelh, entrei lhi ròcs. Nuavo ben,
e pr’aishò me siu salvat, aquela
nuech danaa...
Erem partits da Ròdi l'11 de
febrier del 1944, charjats coma
d’bestias sus un bastiment
norvegés, m’enaviso lo nom:
ORIA. Erem una esclopataa, mai
de 4.000 soldats, justa drant
osanats coma d’eròis embatibles
qu’aurion esderenat lo monde
entier e ente ‘na minuta
devenguts d’judés, charn da
masèl, sensa un chan que nos
doneisse d’comands, que nos
defendeisse, abandonats coma
aquelas curalhas vielhas e
berchas, que nhanca lhi
“vinholins” vòlon pus...

Las estivas eron talament borraas
que quora nosautres s’erem
embarcats per darriers, nos avion
laissats sal pont.
La mar era en borrasca, e aquel
naviòl trasaneava entre las
ondas, tuchi campavon via e
gemiavon, e en mai la plovia a
aigas avèrsas. La nuech d’aprés
la partença, tot d’en crep lo
bastiment avia picat contra un
ròc, e en quarquas minutas era
fonjaa. M’ero retrobat ent’la mar,
aiga jalaa e ondas desmesuraas,
escur ‘ma un limbo. Eme la fòrça
d’la disperacien avio cerchat 
[3] Chi volesse approfondire la drammatica vicenda
del piroscafo Oria (il naufragio con più vittime nel
Mediterraneo), sul quale la notte del 12 febbraio 1944
persero la vita nel Mar Egeo più di 4.000 soldati
italiani, prigionieri dei tedeschi dopo l'8 settembre e 

lhi recòrds de quora ero viu: mon
país, lhi amís, las filhas, lhi balèts,
lhi festins. Gracias...”.

[6] Pecora sdentata, per estensione decrepita,
malandata.
[7] Bagnarola
[8] Arrancare
[9] Vomitare
[10] Lamentarsi
[11] A dirotto
[12] Scoglio
[13] Buio pesto
[14] A galla
[15] Scafo
[16] Gattini 
[17] Restare muto
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